Фобик (2020)

В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, двадцатилетняя Лика каждую ночь просыпается от звука шагов под окном — точных, как метроном. Её фобия открытых пространств давно сплела клетку из маршрутов: аптека, библиотека, дом. Но когда в читальном зале она натыкается на фотографию 80-х с собственным лицом в толпе, воздух густеет, как сироп от старых ламп накаливания.

Городок живёт по правилу «не трогай — не вспомнишь»: здесь заколочены подвалы, а соседи крестятся на тени маяка. Лике приходится рыться в архивах, где даты обрываются, словно обгоревшая нить, а карты помечены символами, похожими на шрамы. Чем упорнее она ищет, тем чаще на пороге появляются «подарки» — коробки с детскими куклами, чьи стеклянные глаза повторяют её моргание.

Сможет ли она шагнуть за линию прибоя, зная, что вода здесь не мочит кожу, а оставляет следы, как чернильные кляксы на промокашке? И главное — поверить ли тому, кто шепчет: «Ты не боишься просто так», — если его голос звучит точно из динамиков пустого кинотеатра 1993-го года...?