Зона 261 (2018)

«Представь: Красноярский край, конец 80-х.
Водитель лесовоза Геннадий, вечно в замасленной телогрейке, натыкается на брошенную геологическую вышку. Внутри — сломанный радар, гудевший как раненый зверь, и пачка писем с датами будущего года. Запах мазута, хвои и чего-то металлического, что впивается в нёбо. Местные шепчут про «зоны», где компас лжет, а тени движутся против ветра.

Чем чаще Гена возвращается к вышке, тем яснее: его маршруты кто-то перерисовывает ночью. Даже жена, обычно глухая к его бредням, стирает следы грязи с порога — словно боится, что та прорастёт в дом. А радар вдруг оживает, выводя на ржавый экран координаты... его родного посёлка.

Сможет ли он поверить в игру, где правила пишет невидимый противник, или сожжёт письма, которые, кажется, знают о нём больше, чем он сам?»