9-й участок (2019)

В глухом уральском посёлке, где даже свет фонарей будто выдыхает пар отчаяния, бывший водитель лесовоза Геннадий возвращается после двадцати лет отсидки. В покосившемся доме отца, меж рваных обоев, он находит конверт с ключом и фото: его мать стоит у ворот «9-го участка» — зоны, которой официально нет. Карта на обороте испещрена пометками: *«Не включай свет после десяти»*, *«Не отвечай на стук в сенях»*.

Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают, как его отец исчез в тумане с фонарём в руках, будто растворился в молоке ночи. А на окраине, за ржавой оградой, Гена слышит скрип — будто кто-то методично копает землю лопатой с тупым лезвием. Местный участковый, пьющий тихий чай с боярышником, шепчет: *«Закопать бы тебя с этим ключом...»* — но глаза у него мокрые, как у затравленного зверя.

Чем чаще Гена вглядывается в фото, тем яснее: мать на снимке — не мать. А та, что лежит в могиле под берёзой, возможно, никогда ею и не была. Сможет ли он переступить через порог «9-го участка», зная, что за правдой — как за ядовитой ягодой: сорвёшь, и корни зашевелятся под тобой?