Кровавый союз (1 сезон)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с иконками на зеркалах. Семнадцатилетний Лёха, с обветренными губами и вечным свитером отца, находит под капотом разобранного мотора потёртый блокнот — страницы в масляных пятнах, строки перечёркнуты, как будто кто-то спешил стереть память. Последняя запись: *«Они верят, что кровь смывает грехи. Но чьи́?»*

Его отец исчез полгода назад, оставив только запах солярки да упрёки матери, которая теперь шепчет молитвы, глядя на покосившийся крест за окном. А соседи? То подарят банку тушёнки, то вдруг замолкают, услышав фамилию Лёхи. Но парень упрям: он слышит, как ночами скрипят ворота гаража, видит следы — не человечьи, будто кто-то волочил по снегу цепь.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще в деревне гаснет свет. Даже школьная учительница, раньше помогавшая с уроками, теперь крестит дверь, едва он заходит. А в блокноте — схема тоннеля под кладбищем, где отец поставил три креста красным карандашом...

Сможет ли Лёха разжать тиски молчания, не став частью ритуала, который длится дольше, чем сама деревня? Ведь здесь даже земля помнит — каждый бугорок на обочине скрывает историю, а истории эти пахнут железом и страхом.