Имя, выгравированное у тебя на сердце (2020)

В приморском городке Тайваня конца 90-х, где воздух густеет от влаги, а стены школ хранят шепоты запретных слов, два подростка — тихий мечтатель Цзя-Хань и дерзкий Бёрди — находят друг друга в хаосе школьных коридоров. Их связь крепнет под треск старых вентиляторов и тягучие взгляды одноклассников, но правила этого мира написаны невидимыми чернилами: здесь любовь — это поступок с отложенной расплатой.

Цзя-Хань пишет письма, которые никогда не отправит, а Бёрди смеётся так громко, будто пытается заглушить тиканье часов над их головами. Чем ближе они становятся, тем чаще исчезают в пустых вагонах ночных поездов или в доках, где ржавые цепи кораблей звонят, как кандалы. Но прошлое Цзя-Ханя — отец, чьи ладони пахнут лекарствами и разочарованием, — цепляется за его плечи, а Бёрди, словно птица в клетке, бьётся между бунтом и страхом.

Однажды на рассвете, когда море выплёвывает на берег обломки старых лодок, они находят заброшенный храм с фресками, где мужчины обнимают мужчин, а женщины — женщин. Это знание жжёт, как спирт на ране: *можно ли быть тем, кого когда-то здесь благословляли, но теперь проклинают?*

Соседи учатся не замечать их долгих прогулок, учителя стирают с доскá намёки, а в кармане у Цзя-Ханя рвётся на части записка: *«Если мы замолчим — они победят»*. Но как кричать, когда каждый звук может стать петлёй для тех, кого любишь?

Закончить стоит так: «Представь, что твоё сердце — это камень, и на нём уже высечено имя. Сто́ит ли его разбить, чтобы не нести тяжелее, или научиться дышать сквозь боль?»