Асимметрия (2020)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, молчаливая часовщица Лира находит в мастерской покойного деда странный механизм: циферблаты на нём отсчитывают время в обратном порядке, а вместо стрелок — ржавые иглы диковинных птиц.

Её толкает не любопытство, а долг: дед, исчезнувший в море десятилетия назад, оставил записи с настойчивыми предупреждениями — *«не вскрывай нижний ящик»*. Но ящик уже пуст, а в городке участились отливы, обнажая на дне бухты обломки кораблей с выщербленными названиями… которых нет в архивах.

Здесь законы физики шепчутся с суевериями: часы бьют тринадцать раз только для тех, кто видел «двойника» в тумане, а попытки Лиры починить механизм будят в домах соседей статику в радиоприёмниках и крики несуществующих чаек за окнами. Чем упорнее она собирает шестерёнки правды, тем явственнее ощущает, что само время здесь — рана, которую кто-то пытается зашить.

Сможет ли Лира остановить часы, не став частью механизма, который дед создал, чтобы защитить её… или её тикающее упрямство лишь ускорит тот самый обратный отсчёт, что уже стучит в висках у всего городка?