Тостер (2017)

«В забытом приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, Лика — мастер, воскрешающий сломанные магнитофоны и сердца — находит в дедовом гараже коробку с клеймом “Т-17”. Внутри — устройство, напоминающее тостер, но провода его сплетены как вены, а намертво заржавевшие клеммы пахнут озоном и морской солью. Дед исчез десять лет назад, оставив лишь обрывок записи: *«Они не хотели, чтобы я его включил»*.

Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела: рыбаки крестятся, старухи захлопывают ставни, а местный радист шепчет, что до Ликиного деда здесь пропадали другие — те, кто слышал, как Т-17 ночами *жужжит на частотах за пределами человеческого слуха*. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее устройство впивается в сети, выжигая лампы в домах, а в эфире звучат голоса, которых не может быть... или уже может?

Но самое страшное — дневники деда, где даты идут в обратном порядке, а последняя запись сделана *в день его рождения*. Сможет ли Лика отключить Т-17, не став следующей строкой в его бесконечном цикле, или ей придётся нажать на рычаг — и услышать, что шепчет море сквозь статику десятилетий?»