Большой всплеск (2015)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Лив возвращается в дом детства — рыбацкую хижину с полом, скрипящим воспоминаниями.
1992 год. В ящике под кроватью она находит отцовский навигационный журнал, испещрённый координатами, которых нет на картах, и женский жетон с именем, вычеркнутым ржавчиной. Страницы пахнут йодом и керосином, а в углах — соль её детских слёз.

Море здесь — не сосед, а смотритель. Оно забрало мать Лив десять лет назад, но теперь шепчет через статику радиоприёмника: *«Ищи не там, где тонут, а где прячут свет»*. Местные, с лицами, как обветренные паруса, отводят взгляд, когда она спрашивает о жетоне. Даже чайки замолкают над её лодкой.

Чем ближе Лив к разгадке, тем яснее: в посёлке нет случайных пропавших. Каждый исчезнувший — кирпич в стене молчания. Даже её отец, слепнущий маячник, прячет под стеклом маяка фото, обрезанное ножницами.

Когда Лив находит в пещере под скалой лампу с гравировкой матери, а наутро видит тот же узор на кольце мэра, воздух густеет от невысказанного. Сможет ли она зажечь маяк, зная, что свет обнажит не только рифы, но и тех, кто десятилетиями маскировал правду под слоем тины?