Тайна волшебных часов (2020)

В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают краски ещё до полудня, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае коробку с дышащими историей часами. Их ржавые стрелки замерли на 4:17, а замшелый футляр пахнет сгоревшим бензином и полынью — точно так же, как куртка отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчут, что время здесь «подтекает», как старый кран, а в рассохшихся избах прячутся тени тех, кто когда-то спешил на утренний автобус... но так и не доехал.

Чем чаще Алёша заводит механизм тихими полуночными взводами, тем яснее видит обрывки чужих воспоминаний: дед Ермолай, ныне немой как пень, в юности крадёт циферблат из пожара церкви; одноклассница Светка снимает с полки ту самую коробку в кошмарах, которые называет «просмотром бабушкиных сериалов». А ещё — часы стучат громче, когда рядом мать, но она упорно режет борщ, будто не слышит.

Сможет ли он остановить шестерёнки, уже перемалывающие границы между «было» и «будет», если каждый шаг к правде отнимает у деревни кусок прошлого — а вместе с ним и лица тех, кто помнит его имя?