Двигай время! (2012)

В забытом поселке за Уралом, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семиклассник Витя находит в развалинах ДК коробку с механизмом: ржавые шестеренки, провода, словно вырванные из другого века. Пахнет машинным маслом и пылью, которая въелась в кожу еще до его рождения. Механизм щелкает, как карманный хронометр, но время вокруг вдруг мнется — сумерки длятся часами, а рассветы гаснут за минуту. Местные делают вид, что так и было, но Витя помнит: именно после находки из фотоальбома исчез отец, оставив лишь тень на групповом снимке.

Чем чаще он заводит механизм, тем явнее в поселке проступают трещины: старуха-библиотекарь шепчет уравнения наоборот, а в школе внезапно объявляют уроки «хронометрии». Соседи прячут глаза, сжигают письма с синими штемпелями, и только девчонка из параллели, с фиолетовым мелком в волосах, знает, как читать карту звёзд на обратной стороне механизма. Но доверять — значит рискнуть тем, что осталось: а если она, как все, лишь хочет стереть его из времени, как стерли отца?

Сможет ли Витя остановить шестеренки, не оборвав нить, которая связывает его с тем самым днем в 1986-м — или лучше завести их на полную, чтобы узнать, куда уходят тени?