Маленький Цезарь (2020)

В задымленном уголке Среднего Запада, где ржавые элеваторы пронзают небо, как забытые обещания, шестнадцатилетний Цезарь чинит старые мотоциклы, чтобы заглушить голос собственной крови. Его отец — призрак в местных барах, мать — тень с сигаретой у окна, а улицы шепчут: *«Ты — следующее звено в цепи»*. Но в кармане у него письмо — стипендия в школе механиков за триста миль отсюда, пахнущая свежей краской и асфальтом, который не крошится под ногами.

Что ломает ритм? Не банды, не погони — тихий сговор молчания. Каждый отремонтированный двигатель — шаг к бегству, но каждая заработанная купюра пропитана грязью семьи. Когда Цезарь отказывается «присмотреть» за складом соседа — ключи от мотоцикла исчезают, а в окно летит камень с запиской: *«Ты всё ещё наш»*. Даже учительница, верящая в его талант, прячет глаза, будто за её спиной — невидимая стена из ржавых труб.

Образы, как удар гаечным ключом:
— Пальцы в мазуте, пахнущие дешёвым кофе из автомата заправки.
— Карта на стене, проколотая булавками, где город-мечта Детройт — не руина, а мекка.

Чем ближе дедлайн стипендии, тем чаще Цезарь ловит себя на мысли: спастись — значит предать тех, кто не умел. Но как собрать двигатель будущего, если все детали врут?