Резня (2020)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» обрастают снегом, а замшелые страницы дневника, найденного Алёхой под сиденьем, пахнут бензином и полынью. Карта внутри — нездешняя: кресты на местах, где три года назад полыхали дома, линии, сходящиеся к озеру, чью гладь старики называют «зеркалом для потерянных душ».

Парень ищет не клад — мать, исчезнувшую в ту зиму. Но в ответ на вопросы бабка крестится, учительница хлопает учебником, а одноклассники шепчут про «чёрных псов», что бегут без следов. Чем чаще Алёха сверяется с картой, тем явственней силуэты в утреннем тумане — высокие, с плечами, как у отца, который после той зимы запил и сгорел в сарае...

Ключ — в ритуалах, что старше деревни: соль на пороге, ножи в косяках, запрет выходить за околицу после крика совы. Но когда в полночь огни на озере зовут его по имени, а в дневнике проступают новые строки кровью, выбор прост: сжечь страхи в печке или шагнуть в туман, где правда пахнет не полынью, а пеплом.

Сможет ли он перестать быть мальчиком, для которого даже правда — ловушка?