Любовь в опасные времена (2020)

В приморском городке конца 80-х маячница Лика находит в водорослях бутылку с письмом, где её имя выведено чернилами цвета ржавчины.
Соседи шепчутся о «штормовых годах», но замолкают, стоит ей войти в кабачок с низкими потолками, где пахнет солью и старыми газетами. Письмо ведёт её к заброшенной шхуне, чьи доски скрипят проклятиями на языке прилива, а в трюме — фотоальбом с лицами, которых она *видела вчера*. Но на снимках — 1963 год.

Лике мешает не только глухой кодекс молчалия рыбаков: её собственная тень стала слишком длинной, будто пытается уползти прочь от фонаря маяка. Чем чаще она спрашивает, тем яростнее ветер рвёт карты, а в телефонной будке у причала звонит аппарат, поднятый со дна моря — и голос на том конце знает её детство, которого *не было*.

Сможет ли она зажечь свет на маяке, если правда требует погрузить всё во тьму?