Различие (1 сезон)

На краю ветрового полуострова, где маяк рисует круги на туманных скалах, шестнадцатилетняя Лика находит в водорослях бутылку с письмом на языке, который не звучал здесь со времён её прабабки. Страницы, пропитанные солью и запахом гниющей древесины, говорят о «двери под маяком» — той, что не отмечает ни одна карта. Но как искать вход, если отец Лики, сторож маяка, внезапно заколачивает подвал и твердит о «старых ошибках», а рыбаки в порту замолкают, едва она приближается?

Чем упорнее Лика сопоставляет обрывки фраз из бутылки с полустёртыми записями в журнале отца, тем яснее: маяк — не предупреждение для кораблей, а сигнал *кому-то ещё*. Даже чайки здесь кричат иначе, будто подражают человечьим голосам. А когда в полночь огни на башне гаснут на три минуты, Лика слышит шаги снизу — тяжёлые, мокрые, будто вышедшие из самого дна моря...

Но доверять ли отцу, чьи руки дрожат при виде старых фотографий, или тем, кто шепчет ей в спину: «Твоя мать тоже рыла носом песок»? Выбор прост: разбить бутылку и забыть — или повернуть ключ в ржавом замке, зная, что обратной дороги не будет.