Ее счастливый уголок (2020)

В старом ленинградском доме-«кораблике», где скрипучие лестницы помнят ещё блокадный шепот, Лиза, реставратор с талантом находить трещины не только в гипсе, но и в людях, случайно откапывает под паркетом жестяную коробку. Внутри — письма 70-х, адресованные её бабушке, чье имя семья десятилетиями произносила как заклинание, давящее на виски. Каждое послание пробито дыркой от гвоздя и пахнет аптечной ромашкой — будто автор стирал следы не чернил, а собственной боли.

Под предлогом ремонта Лиза начинает рыться в прошлом, но чем больше ответов (почему бабушка сожгла все фото? Кто каждую полночь звонит в дверь, оставляя на коврике лепестки пионов?), тем яснее: дом — живой свидетель, а его жильцы — актеры в пьесе, где роли прописаны кровью. Даже мать, всегда прятавшая глаза за чайным паром, теперь собирает чемодан, бормоча о «наказании за любопытство».

А в углу комнаты, который Лиза с детства звала «счастливым», по ночам шелестит штукатурка, складываясь в цифры: *1974*. Сможет ли она перестать латать чужие тайны и разбить зеркало, в котором отражается не её лицо?