Берни (1996)

В пыльном техасском городке 90-х, где тишину нарушает только скрип флюгера на заброшенной заправке, Берни — гробовщик, чьи руки пахнут воском для гробов и мятными леденцами. Он знает, как провести похороны так, чтобы вдова в забытьи улыбнулась, а старик с последним вздохом кивнул: «Спасибо». Но когда в его конторе появляется загадочный конверт с выцветшей фотографией чужого ребенка, Берни замечает, как соседи внезапно вспоминают о делах — у ограды, в магазине, на воскресной проповеди.

Чем чаще он задает вопросы, тем больше двери захлопываются под предлогом «ремонта», а в телефонной трубке звучит тягучее молчание. Даже местный шериф, обычно болтливый, щелкает зубами, будто жует невидимый табак. А в кармане Берни уже звенят чужие ключи от подвала, где пахнет ржавчиной и миндальным печеньем — как в детстве, которое он старался забыть.

Сможет ли он перестать быть «тем парнем, который хоронит», чтобы стать тем, кто откапывает правду — или страх перед тем, что всплывет из-под тонкого слоя техасской вежливости, окажется сильнее?..