Ассандира (2020)

В призрачном городке на краю пустыни, где песок шепчет чужие имена, Айла — часовщица с глазами, затуманенными видениями, — находит в шестерёнках сломанного хронометра письмо, адресованное... ей же. Но почерк — её собственный, датированный через год.

Её толкает не любопытство, а страх: каждую полночь стрелки на всех часах в доме замирают, выцарапывая на циферблатах координаты. Город, живущий по "Песчаному уставу" (здесь запрещено произносить имена умерших), молчит, словно ветер замел и голоса. А соседи, пряча ладони с таинственными шрамами, твердят, что "песок уже всё решил".

Чем ближе Айла к разгадке, тем чаще её тень отстаёт на секунду, повторяя движения, которых ещё не было. А вчера на пороге появился мальчик, точь-в-точь как брат, пропавший в дюнах десятилетия назад.

Сможет ли она переписать чёрнилами из собственных вен то, что песок пытается стереть, или её имя станет следующим шепотом в урочный час?..

*P.S. Механизм хронометра пахнет миндалём и страхом, а буквы на письме исчезают, если на них падает лунный свет.*