Ложные надежды (2020)

В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика находит в чердачной пыли коробку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты помечены датами, которых не было в учебниках, а чернила выцвели до цвета штормового неба. Её дед, молчавший до могилы, оказался картографом острова, которого нет на картах.

Местные шепчутся о «долге перед водой», сбрасывая в прилив монеты с дырками. Рыбаки крестят сети, но не ловят рыбу — только ржавые ключи да обрывки цепей. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге появляются подношения: морские звёзды с выжженными символами, раковины, шипящие свистом ветра. Даже чайки сторонятся её дома.

А потом приходит письмо — точная копия дедового почерка, но датированное вчера. Сможет ли она отплыть к горизонту, где карта становится зеркалом, не потеряв берег, к которому привязана её память?