Чистое золото (2019)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся следы чьей-то спешки. 1997 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «проклятом месте», где десятилетия назад исчезла экспедиция геологов. Алёша, сын спивающегося охотника, ищет не золото, а правду: страницы ведут к заброшенному бункеру, где ржавые ящики хранят не артефакты СССР, а семейные секреты.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся тенями — одни подбрасывают в окно камни, обмотанные газетой с вырезанными статьями, другие наливают самогон молча, слишком громко. А потом приезжают *они*: геологи в новеньких куртках, с улыбками острее ледоруба. Говорят, хотят «восстановить историю», но их приборы пищат именно там, где Алёша нашёл в бункере фото матери — той самой, что погибла при странных пожарах пять лет назад...

Чем ближе парень к разгадке, тем яснее: деревня — живой организм, который умеет зализывать раны. Даже дружба с Саней, дочерью местного милиционера, превращается в паутину — каждый её совет звучит как предупреждение. Сможет ли Алёша отличить молчание страха от молчания предательства — или его, как отца, поглотит тишина вечной мерзлоты?