Почему я? (2020)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Марк находит в подвале заброшенной аптеки коробку старых писем — все адресованы *ему*, но написаны до его рождения. Почерк на конвертах совпадает с почерком отца, который год назад исчез, оставив лишь пустой чемодан и запах ладана.

Город, словно сговорившись, твердит, что аптека сгорела ещё в 80-х, но замшелые стены хранят следы свежей краски, а в углу валяется пузырёк с лекарством, срок годности которого истекает *завтра*. Чем чаще Марк задаёт вопросы, тем настойчивее местные шепчут о «несчастных случаях» на маяке, где волны почему-то отбрасывают тени в форме человеческих силуэтов.

А ещё эти письма пахнут не чернилами, а йодом и морской солью — как руки отца в последнее утро.

Сможет ли Марк поверить в то, что ключ к разгадке лежит не в прошлом, а в том, кем он стал *сейчас* — парнем, который боится воды, но каждую ночь просыпается с песней волн на губах?..