Лекарства маленького города (2020)

В затерянном среди сопок городке, где аптекарь — второе лицо после мэра, двадцатилетняя Вера возвращается на похороны матери и находит в её старом чемодане пузырёк с ярлыком *"№13"*. Стекло холодное, жидкость внутри мерцает, как ртуть, а в углу — печать аптеки, закрытой десять лет назад. Городок дышит тайнами: старики шепчутся о «лекарствах от тоски», подростки исчезают на рассвете, а в рецептах, которые Вера разбирает по чертежам матери-фармацевта, вместо латыни — шифр из цифр и птичьих знаков.

Её толкает не любопытство, а голос в телефонной трубке: *"Твоя мать не ошиблась. Она хотела всё сжечь"* — и тишина. Чем больше Вера сопоставляет даты в журналах с пустыми могилами на кладбище, тем настойчивее соседи подкидывают ей коробки с сушёной брусникой — *"Для памяти, дочка"* — и травяной чай, от которого немеют пальцы. Даже аптечные склянки здесь будто живые: по ночам они звенят на полках, словно предупреждая о чьих-то шагах.

Повороты? Однажды она находит в материнском блокноте детский рисунок: аптека с крыльями, а под ним — *"Спасли меня, но забрали голос"*. А ещё — мэр, предлагающий *"закрыть прошлое"*, держит в ящике тот же пузырёк №13, но с другим номером партии...

Сможет ли Вера отличить правду от яда, который десятилетиями пили все, кого она любила? Или её собственная тоска — всего лишь побочный эффект?