Недосказанное (2020)

«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны годами вымывают из песка ржавые гильзы и обрывки немецких писем. Лика, резкая как северный ветер, возвращается сюда после смерти отца — часовщика, чья мастерская пахнет масляной краской и одиночеством. В ящике под разобранным хронометром она находит чертёж: точную копию посёлка, но с улицей, которой нет на карте. Той самой, где в 80-х бесследно исчез её друг детства...

Местные шепчут, что часы отца всегда показывали разное время, а старый маяк, давно потухший, вдруг вспыхивает в полночь синим огнём. Но когда Лика идёт по следу пропавших страниц из его дневника (бумага шершавая, будто пропитана пеплом), рыбаки внезапно вспоминают про «несезонный лов», а её собственная тётя запирает дверь на цепь, бормоча про «долги, которые нельзя вернуть».

Чем ближе к правде — тем явственнее звучит в бухте эхо шагов, не совпадающих с её шагами. Сможет ли Лика собрать рассыпавшийся механизм прошлого, не превратив себя в ещё одно недостающее звено?..»