Специальный полуночный выпуск (2016)

В подвале старого кинотеатра 2016 года, куда дождь стучит как набат, журналистка Вера находит коробку с плёнками, помеченными «Не для глаз».
Каждый кадр — обрывки запрещённых репортажей, где мелькают лица, давно считанные городом как пропавшие. Но один силуэт ей знаком: мужчина в чёрном плаще, тот самый, что когда-то вывел её из детдома...

Её толкает не любопытство, а тихий страх — что если её прошлое не случайность, а часть мозаики? Но здесь правду запирают крепче дверей: коллеги шепчутся за спиной, а в редакцию приходят письма без текста, только фото её окна, снятые ночью.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее плёнки меняются — в кадрах появляется *она сама*, лет десяти, на фоне горящего склада, о котором память стёрла. Стены кинотеатра хранят больше, чем плесень и пыль: запах серы сквозь затхлость, царапины на плёнке, складывающиеся в цифры её старого пейджера...

Но как верить плёнкам, если они врут правдивее её воспоминаний?