Проклятие пугала (2018)

В глухой сибирской деревне, где даже осень пахнет пеплом и железом, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пропитаны бензином и горькой полынью. 1998 год. Телефоны молчат, дороги тонут в грязи, а взрослые шепчутся о пугале на краю ржаного поля — том самом, что с глазами из битых бутылок. Когда соседские дети начинают исчезать, оставляя на порогах пучки сухой травы, Алёша замечает: на карте в дневнике отмечены их дома.

Но деревня дышит тайнами, как проржавевшим клапаном. Старожилы крестятся при виде мальчика, бабка-знахарка сует ему в карман уголь, а отец, вернувшийся с шахты без слов и пальцев, каждый вечер стучит ножом по столу — словно отсчитывает часы до чего-то. Чем больше Алёша ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания: даже единственный друг, дочь лесника, внезапно стирает переписки из пейджера, словно буквы могут сжечь.

А потом приходит ночь, когда пугало меняет позу — его тряпичная рука теперь указывает прямо на дом Алёши. Станет ли он искать правду в лесах, где шелестит не ветер, а чьё-то прерывистое дыхание? Или сожжёт дневник, пока страницы не начали шептать его имя?