Пугало (2017)

В промозглом посёлке за Уралом, где рассвет пахнет соляркой и хвойной смолой, пятнадцатилетний Витя находит в ржавой цистерне потрёпанный альбом с детскими рисунками. Каждая страница — кривые силуэты чучел с пустыми глазницами, а на обороте — даты исчезновений. Местные шепчутся о «Пугале», что забирает голоса тех, кто слишком много спрашивает. Но Витя, немой с рождения, идёт наперекор: его брат пропал год назад, а в кармане оставил тот же угольный набросок — человекоподобное чучело с газовой маской вместо лица.

Посёлок живёт по законам молчания: окна закрыты ставнями на рассвете, в школе учат не смотреть в сторону леса, а старики крестят воздух, услышав гудок поезда. Чем чаще Витя тычет пальцем в свои находки — обгоревшую куклу, аудиокассету с шёпотом на неизвестном языке — тем яростнее соседи прячут вещи брата, словно стирая его из истории. Даже мать запирает ящик с его фотографиями, бормоча: «Не буди то, что спит в ржавой земле».

Но когда в полночь на заброшенной станции Витя слышит эхо голоса брата из радиорепродуктора, а наутро обнаруживает у двери клочья соломы, пропитанные бензином, выбор становится неизбежным: верить ли страхам тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и пепла?..