Ты здесь (2013)

В глухом приморском городке, где туман впивается в кожу как иголки, тридцатилетний фотограф Марк получает письмо от отца, которого не видел с детства — конверт пуст, кроме ключа с ржавым номером «217». Запирая мастерскую, он замечает: все старые снимки на стенах вдруг повёрнуты лицом к стене. Расследование ведёт его в портовые доки, где волны бьются о ящики с выцветшими этикетками «не вскрывать», а местные шепчут про «договор» — мол, раз в десятилетие кто-то исчезает, чтобы остальные жили в достатке.

Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще плёнка в его камере проявляет чужие воспоминания: детские смехи в заброшенном маяке, женщину в платье цвета водорослей, зовущую беззвучно. Даже чайки здесь не кричат — лишь смотрят жёлтыми глазами, будто помнят каждый секрет. А когда в гостиничном номере «217» он находит стену, испещрённую датами и именами (последнее — его собственное), понимает: ключ открывает не дверь, а выбор — стать жертвой тишины или разорвать её, даже ценой правды.

Сможет ли он щёлкнуть затвором в тот миг, когда реальность треснет по швам, или предпочтёт сжечь негативы, чтобы туман навсегда скрыл то, что прячется за цифрой «217»?