Две дороги на запад (2020)

На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном вагоне конверты с письмами, адресованными её покойной матери. Чернила выцвели, но подписи — одни и те же: «Твой В.». Стопка страниц, пахнущих снежной крупой и металлом, толкает её на риск: расспрашивать стариков, чьи лица каменеют при слове «девяностые».

Её отец, вечно прячущий глаза в радиоэфиры ночных передач, твердит: «Не вороши». Но Катя замечает, как тени на перроне сливаются в чужие силуэты, а в школьном музее вдруг исчезает фото её класса... Чем упорнее она ищет «В.», тем яснее — кто-то ведёт её по следам, оставленным десятилетия назад.

Сможет ли она разгадать шифр из обрывков песен и полустёртых дат, не став очередным звеном в цепи исчезнувших? Или доверится тому, кто знает, почему вагонные стены исцарапаны цифрами, будто кто-то считал дни до побега...