Моё первое лето (2020)

«Моё первое лето (2020)»
Июнь. Заброшенная дача на Урале, где воздух густеет от запаха сосновой смолы и антисептика. Шестнадцатилетний Лёва, запертый здесь из-за карантина, находит в пыльном чердаке коробку с плёнками старого видеомагнитофона — на них его отец, исчезнувший десять лет назад, что-то строит в лесу, шепча в камеру: *«Это изменит всё»*. Но соседи, с их масками и окнами, завешанными тряпьём, твердят, что леса давно нет, а отец просто сбежал.

Чем больше Лёва всматривается в зернистые кадры, тем чаще в полночь слышится скрип за дверью — будто кто-то повторяет маршрут с плёнок. А в рюкзаке отца, пропитанном дымом и ржавчиной, он находит ключ с гравировкой: *«Лаборатория-21»*. Но как искать то, чего не существует? И стоит ли верить старухе-фармацевту, которая, протягивая ему пузырёк с мутной жидкостью, бормочет: *«Он бы не хотел, чтобы ты это нашёл»*?

Сможет ли Лёва отличить правду от тишины, что годами копилась в этих стенах, — или карантин окажется не самым прочным замком?..