Убийца вне клетки (1 сезон)

Сибирь, 1999-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и щербатый Nokia в кармане, натыкается в бабушкином сарае на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута, обугленные по краям, будто кто-то пытался сжечь, да передумал. Местные говорят, что старый хозяин дома пропал в брежневские времена, растворился в метели, как дым из паровоза. Но вот загвоздка: последняя запись датирована вчерашним числом.

Сперва смешно — парень думает, розыгрыш соседей-дальнобойщиков. Пока не замечает, что лица в старых фотоальбомах повторяются на улице: те же родинки, шрамы, даже позы. А потом и вовсе — на обороте карты из ящика, где крестиком помечен лесной склад, обнаруживает свою фамилию, выцарапанную гвоздём.

Деревня втягивает голову в плечи: старики крестятся на покосившиеся иконы, ребята с автобазы перестают звать на посиделки, а в телефонной будке у почты кто-то методично рвет справочники, оставляя клочья бумаги, липкие от смолы. Алёха копает глубже — и земля начинает шевелиться под ногами: то ли правда, то ли голодающий мозг выдумывает узоры в метели, которой не было лет двадцать.

Сможет ли он, скептик и мастер побегов через заборы, поверить в то, что время здесь — не стрела, а петля, затягивающаяся на горле? Или сожжёт дневник, как советует голос в трубке, пахнущий бурьяном и махорочным дымком...