Отмена действия (3 сезон)

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний парень с облупившимся Walkman, находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торчат обрывки карты, нарисованной кровью. Каждый след ведёт к местам, которых в деревне будто стесняются: ржавый щиток на заброшенном заводе, плита в школьном подвале, метка на сосне за кладбищем. Но когда он спрашивает о них, взрослые внезапно вспоминают про дрова, посуду, небеса — только не ответ.

Его отец, говорят, «уехал на вахту» десять лет назад. Вот только в дневнике — том самом, с печатью лесхоза — последняя запись датирована прошлой весной... Подросток копает глубже, и деревня сжимается: окна хлопают ставнями, старики крестят воздух, а лучший друг внезапно исчезает — «простудился», шепчут за околицей. Алёха понимает: здесь все врут, даже земля — она проваливается под ногами у реки, обнажая ржавые трубы.

Но главная загадка не там. Она в том, что каждый вечер, ровно в девять, в телефонной будке на краю села звонит аппарат. И голос в трубке, слишком похожий на отцовский, просит не верить никому — особенно тем, у кого в глазах отражаются огоньки, как в том самом сарае...

Сможет ли он пройти по карте до конца, если знает: ступив за последнюю метку, сотрёшь и себя, и тех, кто молчал?