Кража Кубка Мира (2020)

В промозглом порту Мурманска, где полярная ночь слизывает краски до ржавых оттенков, бывший детдомовец Витя-«Клюшка» чинит снегоходы да вспоминает, как в девяносто восьмом его шайба врезалась в стекло мэра. Но когда Кубок Мира по хоккею исчезает со дна ледокола во время парада чемпионов, следы ведут к его единственному другу — оглохшему механику Сеньке, что выкладывает во дворе узоры из старых шайб. В кармане у Вити — записка с детским почерком: «Прости, брат», — а в гараже Сеньки пахнет апельсинами, как в том вагоне, где их пути разошлись пятнадцать лет назад. Каждый шаг в пурге обнажает прошлое: заржавевшие клюшки в заброшенном ДК, молчание рыбаков, будто штормовой ветр выдул их голоса, и та девчонка-журналистка, что слишком часто появляется у причала с фотоаппаратом времен ВДНХ. Но как собрать пазл, если половину деталей съела мгла, а вторая — зарыта под льдом чьих-то предательств? И главное — стоит ли возвращать кубок стране, которая даже детей своих не может отыскать?

Образы: ледокол, похожий на спящего кита; узоры из шайб, мерцающих как созвездия; запах мазута и мандариновой кожуры.