Церковь страхов (2018)

В забытом уголке Карпат, где туманы цепляются за кресты покосившихся могил, Лора — реставратор с руками, вечно испачканными в синей акриловой краске — находит под алтарём древней церкви свёрток: плёточные кнуты, обёрнутые в детские рисунки, где небо нарисовано чёрным. Местные шепчут, что стены здесь «дышат грехами», а каждый треск половиц — голос давно усопшего исповедника. Но Лора не верит в призраков — только в пятна плесени, которую ей платят за удаление.

Пока она скребёт штукатурку, открываются фрески: лица святых с заштрихованными глазами, а под ними — имена ныне живущих соседей. Чем ярче краски под её кистью, тем чаще в городке случаются «несчастные случаи»: то колодец отравлен полынью, то стадо овец сбегает в лес, будто гонимые кем-то невидимым. А старейшина, принесший Лоре ключи от церкви, теперь стоит у её порога каждую полночь, безмолвный, с мешком гнилых яблок в руках.

Сможет ли Лора остановиться, пока её собственное имя не проступит на стене кровавой охрой, или доведёт реставрацию до конца — даже если последним слоем окажется правда, замурованная её матерью тридцать лет назад?