Чудо отца Малахиаса (1961)

Начало: В затерянном среди карпатских лесов монастыре, где стены изъедены вековой сыростью, отец Малахиас — седой, как зимние облака, священник — каждую ночь переписывает старые иконы, шепча молитвы на языке, который даже монахи не узнают. Его чернильница пахнет ладаном и железом, а кисти оставляют на образах едва заметные шрамы...

Действие: Когда в селе у подножия гор начинают исчезать дети — не криком, а тишиной, будто их стерли из памяти самих родителей, — Малахиас находит в скриптории записи XVII века: кто-то когда-то уже *останавливал* это, но страницы обуглены, словно правда жгла пальцы. Теперь каждый шаг за пределы обители отбрасывает тени длиннее креста на колокольне: соседи крестятся, глядя на его рясу, а игумен шепчет, что «не все святые рождаются в раю»...

Напряжение: Чем упорнее он восстанавливает текст, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты — не людей, а будто вырезанных из тьмы. Однажды утром Малахиас видит, что лики святых на его иконах отвернулись от алтаря. А в селе остается последний ребенок — девочка, которая называет его «дедушкой» и носит в кармане камень, повторяющий форму его нательного креста...

Финал: Но как верить в спасение, если само Евангелие здесь дышит ложью? И что страшнее — открыть ворота монастыря той, что стучится ночами, голосом пропавшей матери, или понять, почему *его собственные руки* помнят вес веревки и петли?..