Держись подальше, любовь (2019)

В затерянном городке, где река впитывает краску облезлых фасадов, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь считает огни на другом берегу — их всегда на один меньше, чем вчера. Здесь, в конце 90-х, время будто застряло в тине: старухи шепчутся у колодцев, а в ржавых киосках продают сигареты и гвозди. Когда её младший брат исчезает, оставив на пороге лишь комок мокрых водорослей с резьбой *«не ищи»*, Вера нарушает главное правило этих мест — не задавать вопросов реке.

Но прошлое тянет её назад, как подводное течение: детская травма, из-за которой она боится темноты, и странные сны, где брат зовёт её из-подо льда. А ещё — соседи, которые внезапно забывают его лицо, и друзья-подростки, слишком быстро прячущие под кроватями ножи с причудливой насечкой. Чем упорнее Вера копает, тем яснее: исчезновений здесь больше, чем жителей. Даже река отступает, обнажая в иле то обручальные кольца, то кости в красных лентах...

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, если каждый шаг к правде заставляет её сомневаться даже в собственном имени? А река тем временем подбирается всё ближе — её запах, тяжёлый, как прелые яблоки, уже висит в комнате Веры...