Через сорок дней (2021)

В глухой алтайской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке пачку писем, перевязанных веревкой из конского волоса. Чернила выцвели, но отпечатки пальцев на полях всё ещё липкие, будто время здесь течёт иначе. Деревня молчит: старики крестятся при её вопросах, а соседский мальчишка шепчет, что бабушка «платила долг» тем, кто приходил к ней ночью с обмотанными тряпьем лицами.

Лиза роется в прошлом, но каждый шаг вязнет в паутине семейных тайн — её собственная мать сжигает страницы дневника, бормоча про «договор», а в заброшенной часовне находит детский ботинок, засыпанный свежими зернами пшеницы. Чем настойчивей она ищет, тем явственней слышит за спиной шёпот: *«Сорок дней — не срок для здешних теней»*.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — слепой травнице, которая зовёт её в тайгу, суля ответы, если Лиза отдаст на растопку бабушкины письма? Или правда, как прорубь в озере, затянет слишком глубоко, пока лёд ещё хрупкий?..