Дурнушка (4 сезон)

В приморском городке, где туман душит улицы плотнее бабушкиных платков, Лизе-«Дурнушке» каждое утро приходится стирать с зеркала нарисованные ресницы — словно пытаясь стереть себя. Её мир — это ржавые качели, воющие, как голодные чайки, и мать, прячущая лицо под слоем пудры, словно под шифром. Но всё меняет потёртый конверт, выпавший из семейного альбома: фото женщины с её глазами, но без её страха. Женщины, которую в городе называют *не своим словом*.

Чем глубже Лиза копает, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе на парте появляются трещины, точь-в-точь как шрам на фотографии. Даже единственный друг, рыбак с руками в чешуе старых татуировок, внезапно меняет маршрут, будто мост через залив стал тоньше паутины. А эти записки в рваных конвертах: *«Не буди воды — они помнят»* — кто шлёт их? Тот, кто боится её вопросов, или тот, кто боится своих ответов?

Но главное — зеркало. Теперь его стекло мутнеет, когда она близко, а нарисованные ресницы не смываются, будто прилипли к чужой коже. Сможет ли Лиза разбить его, не порезавшись о правду, что острее осколков?