Триггер (2020)

На окраине Москвы, в кабинете, где часы на стене показывают то три утра, то полдень, психолог Артём принимает пациентов, пряча под рукавом пиджака шрамы от собственных вопросов. Его метод — «триггер-терапия»: он вскрывает чужие травмы, будто консервные банки, но сам давно не заглядывал внутрь себя. Всё меняется, когда на сеанс приходит девушка в кожаной куртке, пахнущей дождём и горелым кофе. Она бросает на стол фотографию: *его* старый дом, *его* забытое окно, а за стеклом — силуэт, слишком знакомый, чтобы быть случайным.

Артём копается в её прошлом, но улицы её воспоминаний ведут прямиком в его собственные кошмары. Пациенты вдруг начинают цитировать его дневники, которых он не писал, а в метро незнакомцы шепчут код из детской игры, которую он якобы не помнит. Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала в его квартире мутнеют, будто кто-то стирает границу между вымыслом и правдой. Даже коллеги отводят глаза, словно он стал диагнозом из их учебников.

Сможет ли Артём закрыть ящик Пандоры, который сам и приоткрыл — или его спасение теперь в том, чтобы уронить последнюю маску и позволить тьме в зеркале стать частью лица?