Любовь так прекрасна (1 сезон)

Шанхай, начало 2000-х. На задней парте в классе, где воздух густеет от запаха мела и перегара школьной столовой, Ли Шуайшуай рисует в учебнике карикатуры на учителей — его способ скрыть, что он пялится на Линь Линь. Она, с тугой косой и учебником по физике, всегда отвечает на его шутки холодным молчанием. Но однажды после уроков он замечает, как она тайком кормит бездомного щенка у старой аптеки — глаза ее теплеют, а пальцы дрожат, будто нарушая негласный закон: *не показывать слабость*.

Их миры сталкиваются не в романтике, а в трещинах: он — мастер побегов от реальности, она — дочь врача, чья жизнь расписана по минутам, как рецепт. Когда Линь Линь внезапно исчезает на неделю, Шуайшуай находит в своей сумке смятый листок с координатами заброшенной обсерватории — и цифрами, похожими на шифр. Чем больше он расшифровывает, тем чаще натыкается на ее ложь: «Я занята» превращается в «Не лезь», а соседка-старушка шепчет, что видела Линь в компании мужчины в белом халате, не из их клиники...

Повороты прячутся в мелочах: тайник с фотографиями больничных палат за 1998 год, голос в телефоне, требующий «вернуть долг», и щенок, который теперь рычит на саму Линь. Шуайшуай хочет верить, что это игра — но игры не пахнут йодом и страхом, как ее ладони в тот миг, когда она впервые взяла его за руку.

Сможет ли он разгадать, что прячется за ее формулами, прежде чем их общая тайна станет диагнозом, который не излечить?..