Белый ужас (2020)

В заледеневшем городке за Полярным кругом, где снег не тает даже у раскалённой печки, кочегар Лида топит котёл школы, чей рёв напоминает голос забытого бога. Её руки в мазутных пятнах, а сны — в лунатических следах на снегу, которые она не помнит по утрам. Всё меняется, когда в золе топки она находит фотографию: женщина с её лицом стоит у той же школы, но в платье 30-х годов. Обратная сторона сгорела, оставив лишь запах мокрого свитера и крик в тишине — *«Не буди»*.

Городок, где улицы пустеют с последним лучом солнца, а дети шепчутся о «ночных уроках», внезапно замолкает при её вопросах. Чем упорнее Лида копает, тем чаще её сны становятся явью: в классах появляются парты с выцарапанными датами прошлого века, а на морозном стекле кто-то рисует её имя ледяным пальцем. Даже котёл, её единственный собеседник, теперь шипит предупреждения: *«Закрой глаза»*.

Но как остановиться, если каждый шаг в прошлое заставляет исчезать кого-то из сегодня? Сможет ли Лида разгадать, чьи следы ведут сквозь время — её собственные… или той, чьё имя выцвело из памяти всего городка?