Любовь и смерть на Лонг-Айленде (1997)

Лонг-Айленд, 1997. Прибой волн о гравийную отмель, запах солёных брызг и старого дерева — здесь каждый дом будто прячет вздохи за плотными шторами. Грэм, замкнутый писатель в потёртом твидовом пиджаке, приезжает в рыбацкий посёлок, чтобы закончить роман, но вместо слов находит в приливной золе обгоревшую фотографию. Лицо женщины на снимке стёрто, но её поза — будто падение в пустоту — не даёт покоя.

Местные шепчутся о «несчастном случае» на маяке, но их речи обрываются, стоит Грэму завести разговор. Даже бариста в кафе, обычно болтливая, вдруг мнёт фартук, будто в складках ткани спрятан ответ. А по ночам кто-то оставляет на крыльце его домика ракушки с выцарапанными цифрами — словно шифр, ведущий к маяку, куда вход запрещён с тех пор, как волны вынесли на берег чей-то красный шарф...

Чем упорнее Грэм копает, тем яснее: его собственная история — с побегом от прошлого, с ночами под рентгеновским светом пишущей машинки — зеркалит тайну женщины с фото. Но доверять ли ему тихому библиотекарю, чьй дрожащий палец раз за разом возвращается к одной строке в метрической книге, или рыбаку, что топит в виски слова о «слишком поздно»?

Выбор прост: сжечь фотографию и вернуться к роману — или шагнуть в прибой, где правда и безумие танцуют без музыки. Но выдержит ли его сердце вес тех волн?..