Элис и Иза (2018)

«Элис и Иза» (2018) — это история, вплетённая в туманные переулки прибалтийского городка, где кирпичные дома шепчутся сквозь слои вековой краски, а ржавые фонари мигают, словно зашифрованные сигналы. Здесь, среди аптек с запотевшими витринами и лавок, где продают кости янтаря с застывшими внутри тенями, встречаются две женщины: Иза, фотограф с чемоданом неразобранных негативов, и Элис, хозяйка полузаброшенной типографии, чьи пальцы вечно пахнут типографской краской и пеплом.

Их толкает не пропажа, а тихий зов — серия старых писем, найденных за плинтусом в доме, которого нет на карте. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автору кто-то резко закрыл рот ладонью. Но в этом городе вопросы о прошлом — табу. Местные отводят глаза, бормоча о «несвоевременной любознательности», а по ночам кто-то методично вырывает страницы из библиотечных книг, оставляя только намёки: фамилии, вычеркнутые чернилами, фотографии с вырезанными лицами.

Чем ближе Элис и Иза к разгадке, тем явственнее город сопротивляется: лестницы в домах внезапно обрываются, тени на стенах повторяют их жесты с опозданием в секунду, а в типографии Элис строки набираются сами, складываясь в фразы: *«Не буди»*. Секреты здесь — как матрёшки: за каждой находкой — новая пустота.

Фильм дышит образами: замшелые конверты пахнут бензином и полынью, а плёнка в фотоаппарате Изы проявляет то, чего не видела камера. Но главное — тихий спор между правдой и забвением. Сможет ли Иза, чужая в этом городе-призраке, убедить Элис, что некоторые двери стоит открыть, даже если за ними — лишь зеркало, отражающее их самих?