Жаль, что тебя здесь нет (2024)

В приморском городке начала 2000-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели от морской соли, конверты пахнут лаком и одиночеством. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно кто-то вырывал страницы, но в щели пола она обнаруживает обгоревшую фотографию: отец стоит рядом с незнакомкой, у которой её глаза.

Местные, с их привычкой молчать, как рыбы, твердят, что «он просто спился», но Лика замечает, как дрожат пальцы у почтальона, когда она спрашивает о марках на конвертах. Чем больше она ищет ответы, тем чаще натыкается на глухую стену: в порту исчезают её сумки с документами, в кафе внезапно отключают свет, а старый друг отца, глядя в пустую рюмку, бормочет: «Он ведь хотел уберечь тебя от себя...»

Сможет ли Лика разгадать, что скрывает бухта, где даже чайки кричат иначе, когда туман съедает маяк? Или её собственные страхи — что отец так и не простил ей побег из этого захолустья — окажутся сильнее правды, которая пахнет не морем, а пеплом?