Живое (2017)

В заброшенном пионерлагере, где сосны шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Антон находит под прогнившим полом барака коробку с плёнками — на них кто-то снял тех, кого здесь давно нет. Лето 2017-го, но время здесь застряло: краска на стенах облупилась, как старая кожа, а в столовой пахнет затхлостью и смолой. Ребята приехали «на перевоспитание» — ссоры, побеги, двойки — но вместо нотаций их ждут тихие слёзы вожатой за закрытой дверью и следы на песке, обрывающиеся у черты леса.

Антон не верит в местные байки про «проклятие 89-го», пока не замечает, что плёнки меняются: лица на них поворачиваются к зрителю, исчезают из кадра, будто их стёрли. Чем больше он спрашивает о прошлом лагеря, тем настойчивее ребята твердят — «не лезь». Даже Лера, которая вчера смеялась у костра, сегодня прячет под курткой синяк в форме полумесяца.

Сможет ли он играть по правилам системы, где правда — как ржавые качели: кажется, выдерживают, но ломаются под весом даже детских секретов?