Потуси со мной (2020)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру как марсианские флейты, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК радио-передатчик 80-х. Аппарат шипит даже без розетки, выдавая обрывки чьих-то голосов: *«Ты уверена, что он не проснётся?»* — и координаты на застывшем экране ведут к местной котельной.

Парень идёт туда не из любопытства — его подталкивает тихий сговор взрослых: учительница стирает из журнала фамилию «Костенко», сосед-алкоголик крестится на трубы, а мать сжигает старые письма, пахнущие йодом и металлом. Кирилл копает глубже, но каждый шаг будто нарушает негласный договор: в школе пропадают его черновики, в эфире звучит голос, копирующий его интонации, а в котельной он обнаруживает свежие цветы у замурованной двери...

Сможет ли он прорвать круг молчания, если сам начал слышать тот самый шепоток в наушниках — и теперь боится спать без света?