53 войны (2018)

На краю затерянного приморского городка, где волны выплёвывают на гальку ржавые каски XX века, молчаливая дайверша Лера ищет брата, пропавшего три ночи назад во время шторма. Его последняя находка — ящик с киноплёнками, помеченными цифрой «53» — теперь лежит под её койкой, шелестя, как змеиная кожа. Здесь верят, что море забирает тех, кто копается в его тайнах, а местные старики крестятся на маяк, будто на церковный купол.

Лере мешает не только глухая клаустрофобия после детской ловушки в затонувшем корабле, но и странный закон: каждую полночь жители запирают двери на железные засовы, будто прячась не от внешней угрозы, а от чего-то внутри себя. Чем больше кадров с плёнок она расшифровывает (солдаты в одинаковых масках, танцующие на руинах театра; ребёнок, рисующий мелом число «53» на броне), тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у порога, предлагая «вернуть брата живым» в обмен на коробку.

Но как доверять тем, чьи тени на стенах маяка не совпадают с силуэтами? И что, если ключ к разгадке — не в море, а в её собственной памяти, где отец, погибший при «спасении утопающих», шепчет фразу, от которой стынет кровь: *«Мы все уже проиграли 53-ю»*...

Сможет ли Лера нырнуть в последнюю бездну — ту, где свет фонаря выхватывает из мрака не брата, а своё лицо за стеклом маски?