Мартовский лев (2 сезон)

Токио. Апрельский дождь стирает грани между сном и явью.
Семнадцатилетний Киёта, боксёр с руками, привыкшими бить, но не обнимать, находит в раздевалке спортзала чужую школьную туфлю. В кармане — записка: *«Прошу, храни это, пока я не вернусь»*. Замшелый шнурок пахнет дешёвым лавандовым мылом и одиночеством.

Девушка, оставившая туфлю, Матима, словно тень скользит по задворкам мегаполиса. Её жизнь — цепочка полунамёков: синяки под рукавами, звонки ночью, шёпот о брате, который «слишком громко падает с лестницы». Киёта, привыкший считать удары рингом своей вселенной, вдруг замечает трещины в асфальте за её окном.

Чем чаще их пути пересекаются — в переулках, где неоновые вывески мигают как SOS, — тем яснее: город дышит секретами. Соседи отводят глаза, учителя твердят о «семейных делах», а в полицейских участках пьют чай с сахаром, который не растворяется. Даже боксёрские перчатки Киёты начинают весить иначе — будто в них застыли не его кулаки, а чьё-то невысказанное *«помоги»*.

Но как протянуть руку, если тебя научили только бить? И как довериться тому, чьё прошлое зашифровано в обрывках фраз, как та записка в туфле?..