Игра окончена (2019)

В забытом уголке Урала, где снег слизывает следы прошлого, Лика находит в подвале родительского дома коробку с кассетами. На плёнках — голос матери, которую она не слышала десять лет, и странные щелчки, будто кто-то стучит из-за кадра.

Мать говорила о «правилах»: не выходить за околицу после звонка колокола, не подбирать монеты у реки. Но Лика нарушает их — из упрямства, из ярости. А потом замечает, что соседи шепчутся у колодцев, а в школьных журналах её класс вымаран до последней буквы.

Чем больше она слушает кассеты, тем чужей становится изба: на стенах проступают угольные цифры, в печке трещат не дрова, а кости птиц. Даже пёс Тайга, всегда верный, теперь рычит на тени в углах. А ещё — эти сны: чьи-то шаги по льду реки, всегда в полночь, всегда к чёрной проруби...

Сможет ли Лика замолчать, как мать, или правда стоит того, чтобы услышать последнюю кассету — ту, что помечена знаком, которого нет на плёнках?