Лихач (3 сезон)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, механик Степан — все зовут его Лихач — копается в кишках старого «Москвича», вцепленного в грязь как костяная рука. Машина досталась от отца-дальнобойщика, исчезнувшего в лихие 90-е с грузом, от которого до сих пор пахнет бензином и страхом. Под сиденьем — потёртая тетрадь с координатами, будто выжженными ногтями, да обрывки писем, где мать, давно спившаяся, зовёт его «сынок» впервые за десять лет.

Соседи, хранящие тишину как икону, шепчутся о «чёрных рейсах», но замолкают, едва Лихач втирает в ладони солярку. Каждый поворот ключа в замке гаража будит гул в трубах — будто город дышит сквозь бетон, выдавливая правду ржавой водой. А когда на свалке находят такой же «Москвич», с тем же вмятинами, но без следов времени, Степан понимает: правила здесь пишутся не на дорогах, а под ними.

Сможет ли он заглушить мотор прошлого, не разнеся в щепки тех, кто ещё держит его за руку в пятнах мазута?