Любители (2020)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, двое — бывший инженер с тенью тюремного срока за плечами и мать-одиночка, тайком снимающая ночные смены на хлебозаводе — натыкаются на заброшенную радиостанцию. Её антенны, как чёрные кости, ловят не частоты эпохи, а странный сигнал: голоса, повторящие их детские прозвища, смех... и дату их смерти.

Их толкает не любопытство, а страх — оба узнают в записях голоса людей, которых *уже нет*. Но архивы города стерильно чисты, соседи внезапно глухи, а в эфире всё чаще звучит их собственный шёпот, подхваченный кем-то другим.

Прокашлявшаяся жизнь героев мешает: он боится, что прошлое снова настигнет, она — что правда о рождении дочери всплывёт раньше, чем успеет объясниться. А правила этой игры пишутся на ходу: каждую ночь сигнал усиливается, и теперь уже не только они его слышат.

Смогут ли те, кто годами хоронил себя за ложью, разобрать в какофонии эфира ту самую частоту — где кончается чужая манипуляция и начинается их давно задавленный голос?

*P.S.: В эпизодах — треск трансформатора, вырезающий из темноты контуры чьих-то сапог; детская соска, забытая у микрофона; и снег, который здесь не тает, а будто впитывает звуки, делая тишину громче.*