Культ Амитивилля (2021)

В заросшем крапивой пригороде Амитивилля, где фасады домов шепчутся щербатыми ставнями, Лина возвращается спустя десять лет — по зову мертвой матери. Ее чемодан полон старых писем, пахнущих ладаном и больничным антисептиком, а под подкладкой — фото ребёнка, чье имя здесь не произносят вслух. Соседи, будто вырезанные из одной желтой газеты, твердят: *«Уезжай, пока не началось»*, но с каждым днём на стенах её родового дома проступают цифры — 3:15, словно часы, застывшие в моменте до крика.

Что толкает её рыться в архивах сгоревшей церкви? Не призраки, а тихий голос в автоответчике, повторяющий её детские стихи... Да и зачем в подвале отца — ящики с игрушками, обмотанными колючей проволокой? Чем больше Лина ищет, тем чаще ловит на себе взгляды подростков с одинаковыми браслетами: плетёными из чертополоха. Их смех обрывается ровно в полночь, когда в лесу загораются огни, выкладывая путь к сараю, где когда-то исчез её брат.

Сможет ли она поверить, что ключ к проклятию — не в прошлом, а в её собственной крови, где смешались жертва и палач?